JANE HIRSHFIELD, MIS OJOS

JANE HIRSHFIELD

MIS OJOS

Una hora no es una casa,
una vida no es una casa,
no vas de una a otra como si
hubiera una puerta que las conectase.
Sin embargo una hora puede tener proporción y forma,
cuatro muros, un techo.
Una hora puede caerse como un vaso.
Hay quien quiere calma como hay quien quiere pan.
Hay quien quiere dormir.
Mis ojos fueron
hacia la ventana, como un perro o un gato
al que se deja solo.

Traducción de Martín López Vega

Murakami

Y una vez que la tormenta termine, no recordarás como lo lograste, como sobreviviste. Ni siquiera estarás seguro si la tormenta ha terminado realmente. Aunque una cosa si es segura, cuando salgas de esa tormenta, no serás la misma persona que entró en ella. Haruki Murakami

Hacer que la justicia sea imaginable, Albert Camus

We have not overcome our condition, and yet we know it better. We know that we live in contradiction, but we also know that we must refuse this contradiction and do what is needed to reduce it. Our task as [humans] is to find the few principles that will calm the infinite anguish of free souls. We must mend what has been torn apart, make justice imaginable again in a world so obviously unjust, give happiness a meaning once more to peoples poisoned by the misery of the century. Naturally, it is a superhuman task. But superhuman is the term for tasks [we] take a long time to accomplish, that’s all.

Let us know our aims then, holding fast to the mind, even if force puts on a thoughtful or a comfortable face in order to seduce us. The first thing is not to despair. Let us not listen too much to those who proclaim that the world is at an end. Civilizations do not die so easily, and even if our world were to collapse, it would not have been the first. It is indeed true that we live in tragic times. But too many people confuse tragedy with despair. “Tragedy,” [D.H.] Lawrence said, “ought to be a great kick at misery.” This is a healthy and immediately applicable thought. There are many things today deserving such a kick.

Traduccion de google, sory
No hemos superado nuestra condición y, sin embargo, lo sabemos mejor. Sabemos que vivimos en contradicción, pero también sabemos que debemos rechazar esta contradicción y hacer lo que sea necesario para reducirla. Nuestra tarea como [humanos] es encontrar los pocos principios que calmarán la angustia infinita de las almas libres. Debemos reparar lo que se ha desgarrado, hacer que la justicia sea imaginable nuevamente en un mundo tan obviamente injusto, darle a la felicidad un significado una vez más a los pueblos envenenados por la miseria del siglo. Naturalmente, es una tarea sobrehumana. Pero sobrehumano es el término para tareas que llevamos mucho tiempo lograr, eso es todo. Háganos saber nuestros objetivos, aferrándose a la mente, incluso si la fuerza pone una cara pensativa o cómoda para seducirnos. Lo primero es no desesperar. No escuchemos demasiado a quienes proclaman que el mundo ha llegado a su fin. Las civilizaciones no mueren tan fácilmente, e incluso si nuestro mundo colapsara, no habría sido el primero. Es cierto que vivimos en tiempos trágicos. Pero demasiadas personas confunden la tragedia con la desesperación. "Tragedia", [D.H.] dijo Lawrence, "debería ser una gran patada para la miseria". Este es un pensamiento saludable e inmediatamente aplicable. Hay muchas cosas hoy que merecen tal retroceso.

Horacio Quiroga -Decálogo

I
Cree en un maestro -Poe, Maupassant, Kipling, Chejov- como en Dios mismo.

II

Cree que su arte es una cima inaccesible. No sueñes en domarla. Cuando puedas hacerlo, lo conseguirás sin saberlo tú mismo.

III

Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita si el influjo es demasiado fuerte. Más que ninguna otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una larga paciencia

IV

Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a tu novia, dándole todo tu corazón.

V

No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres últimas.

VI

Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: "Desde el río soplaba el viento frío", no hay en lengua humana más palabras que las apuntadas para expresarla. Una vez dueño de tus palabras, no te preocupes de observar si son entre sí consonantes o asonantes.

VII

No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él solo tendrá un color incomparable. Pero hay que hallarlo.

VIII

Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos no pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea.

IX

No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir, y evócala luego. Si eres capaz entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino

X

No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu historia. Cuenta como si tu relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida del cuento.