Para mí, los árboles siempre han sido los predicadores más penetrantes. Los venero cuando viven en tribus y familias, en bosques y arboledas. Y aún más los venero cuando están solos. Son como personas solitarias. No como ermitaños que se han escapado por alguna debilidad, sino como grandes hombres solitarios, como Beethoven y Nietzsche. En sus ramas más altas susurra el mundo, sus raíces reposan en el infinito; pero no se pierden allí, luchan con todas las fuerzas de su vida por una sola cosa: realizarse según sus propias leyes, construir su propia forma, representarse a sí mismos. Nada es más sagrado, nada es más ejemplar que un árbol hermoso y fuerte. Cuando un árbol es cortado y revela su herida de muerte desnuda al sol, se puede leer toda su historia en el disco luminoso e inscrito de su tronco: en los anillos de sus años, sus cicatrices, toda la lucha, todo el sufrimiento, toda la enfermedad, toda la felicidad y la prosperidad están verdaderamente escritos, los años estrechos y los años lujosos, los ataques soportados, las tormentas soportadas. Y todo joven granjero sabe que la madera más dura y noble tiene los anillos más estrechos, que en lo alto de las montañas y en peligro continuo crecen los árboles más indestructibles, más fuertes, ideales.
Los árboles son santuarios. Quien sepa hablarles, quien sepa escucharlos, puede conocer la verdad. No predican conocimientos y preceptos, predican, sin dejarse intimidar por los detalles, la antigua ley de la vida.
Un árbol dice: Un núcleo está escondido en mí, una chispa, un pensamiento, soy vida de vida eterna. Única es la tentativa y el riesgo que la eterna madre tomó conmigo, única la forma y las venas de mi piel, único el más pequeño juego de hojas en mis ramas y la más pequeña cicatriz en mi corteza. Fui hecho para formar y revelar lo eterno en mi más mínimo detalle especial.
Un árbol dice: Mi fuerza es la confianza. Nada sé de mis padres, nada sé de los mil hijos que todos los años brotan de mí. Vivo el secreto de mi semilla hasta el final, y no me importa nada más. Confío en que Dios está en mí. Confío en que mi trabajo es santo. De esta confianza vivo.
Cuando estamos heridos y no podemos soportar más nuestras vidas, entonces un árbol tiene algo que decirnos: ¡Estad quietos! ¡Estate quieto! ¡Mírame! La vida no es fácil, la vida no es difícil. Esos son pensamientos infantiles… El hogar no está ni aquí ni allá. El hogar está dentro de ti, o el hogar no está en ninguna parte.
Un anhelo de vagar me desgarra el corazón cuando escucho el susurro de los árboles en el viento al anochecer. Si uno los escucha en silencio durante mucho tiempo, este anhelo revela su núcleo, su significado. No se trata tanto de escapar del propio sufrimiento, aunque pueda parecer que es así. Es un anhelo de hogar, de un recuerdo de la madre, de nuevas metáforas para la vida. Lleva a casa. Cada camino lleva a casa, cada paso es nacimiento, cada paso es muerte, cada tumba es madre.
Así susurra el árbol al anochecer, cuando nos inquietamos ante nuestros propios pensamientos infantiles: Los árboles tienen pensamientos largos, respiraciones largas y sosegadas, así como tienen vidas más largas que las nuestras. Son más sabios que nosotros, mientras no los escuchemos. Pero cuando hemos aprendido a escuchar a los árboles, entonces la brevedad y la rapidez y la precipitación infantil de nuestros pensamientos alcanzan una alegría incomparable. Quien ha aprendido a escuchar a los árboles ya no quiere ser árbol. Quiere ser nada excepto lo que es. Ese es el hogar. eso es felicidad
